Cela fait trois jours que je suis de retour dans la ville qui m’a vu naître. Trois jours que j’ai franchis la porte de notre appartement familial, là où j’ai grandi et où mes parents se sont enracinés depuis près de trente ans. Chaque retour à « la maison » est un voyage fascinant dans le temps, sans bulle spatio-temporelle, ni capsule ou véhicule extravagant. En trente ans, des milliers d’objets se sont accumulés et sont marqués par le passage des années, tandis que d’autres ont été remplacés après avoir rempli leur fonction avec brio. Les jouets jaunis, les murs qui portent les traces de mes expérimentations, ou encore les vêtements que je portais avant mes vingt-ans, tout y est. Ma chambre s’est transformée, au fil des années, mais l’odeur de mon enfance, elle, a résisté à l’épreuve du temps. Les odeurs ont ce pouvoir de nous faire parcourir des instants de notre vie en un éclair, nous replongeant dans des souvenirs si lointains que nous les pensions archivés à jamais dans les tiroirs de notre mémoire.
Cette chambre est un refuge dans lequel j’ai appris à grandir, ou j’ai écrit mes premières lignes, dessiné mes premiers traits et appris la patience grâce à une connexion internet 56k, que je voyais alors comme une porte d’entrée vers un nouveau monde palpitant. La chambre d’enfant, d’adolescent et de jeune adulte est cet accès à notre monde intérieur dont nous sommes les seuls à détenir la clé. Cette pièce ouvre un horizon des possibles, là où toutes les promesses non tenues sont nées, là où les aspirations ont vu le jour et les désillusions ont pris fin. Alors y revenir, chaque fois, est un voyage dans le temps qui me permet de reprendre mon souffle, comme les pêcheurs qui reviennent à bon port pour toucher terre avant de repartir en mer. Peu importe ce que la vie me réserve, ce refuge est désormais en moi, mêlé dans les souvenirs d’une enfance qui à fait de moi l’homme, le père et le mari que je suis devenu. Bientôt, il faudra quitter la terre ferme pour voguer vers l’immensité de l’océan, car une nouvelle année commence : l’occasion de se fabriquer de nouveaux souvenirs.
Wissame
