Planter un arbre, avoir un enfant et écrire un livre.
L’idée est que ces trois-là survivront grâce à vous. Ils seront votre héritage. Dans un esprit d’espoir, ils vivront longtemps après votre disparition et profiteront à d’autres. Il ne s’agit pas de cocher des cases. Certainement pas. Mais il s’agit de faire les choses de la bonne manière. À quoi sert de planter un arbre si vous ne vous assurez pas qu’il bénéficie des meilleures conditions possibles ? Quel est l’intérêt d’avoir un enfant si vous ne lui consacrez pas votre temps et votre amour ? Quel est l’intérêt d’écrire un livre si vous n’y consacrez pas les heures, la constance et le travail acharné nécessaires pour écrire le livre que vous aimeriez lire ?
J’ai beaucoup de chance. J’ai viens de terminer l’écriture d’un livre et je suis le père d’un garçon de 5 ans. De ces trois choses, planter un arbre est celle que je n’ai pas encore réalisée. J’ai presque eu l’occasion de le faire. C’était en Nouvelle-Calédonie en 2018, lorsque je m’y suis rendu pour produire un documentaire. Mais avant de vous raconter cette histoire, laissez-moi rembobiner un peu plus loin mon arrivée à Nouméa (capitale de la Nouvelle-Calédonie) afin que vous puissiez vous imprégner du contexte et mieux comprendre l’importance de ce voyage.
Après 27 heures d’avion – sans compter les longues heures d’attente – l’équipe de trois personnes a enfin posé le pied sur le sol de la Nouvelle-Calédonie. Enfin. C’était les premiers jours de juin. Le ramadan venait de commencer, et l’humidité nous a réservé un accueil chaleureux. Du confort du « trop froid-AC » dans l’avion à l’inconfort du temps le plus humide de Nouméa. Rien n’aurait pu me préparer à ce premier événement surprenant.
Le contrôleur douanier nous a fait signe, nous nous sommes dirigés vers la ceinture pour récupérer nos bagages. Il est toujours très intéressant pour moi d’observer la façon dont les gens se comportent en attendant leurs bagages. Certains sont au téléphone et ne semblent pas montrer de signes de stress. D’autres montrent des signes de stress en se tenant près du trou d’où les sacs vont arriver. La ceinture laisse rarement les gens indifférents.
Dix minutes ont passé, nous attendons toujours. Les trois derniers bagages circulaient en boucle sur le tapis. Nous regardons désespérément la ceinture, espérant retrouver nos affaires. Cela n’arrivera pas. Je le sens. Je le sais. Nos bagages ne sont pas venus avec nous. Nous avons espéré qu’ils n’étaient pas perdus. Quelle belle façon de commencer un voyage sur une île qui est censée être notre « maison » pour les trente prochains jours.
Laissez-moi vous dire une chose : après presque trente heures à porter les mêmes vêtements, la seule pensée que vous avez est vers une bonne douche et des sous-vêtements frais. Malheureusement, ce jour-là, nous trois et huit autres personnes n’aurons pas ce privilège. Nos bagages ne sont pas venus avec nous. J’avais presque l’impression d’être séparée de mon enfant, dans une certaine mesure. Heureusement – et parce que l’expérience du passé m’a déjà appris pas mal de choses – j’avais avec moi tout mon matériel audio et vidéo dans les bagages de cabine. Mes vêtements manquaient, mais au moins je pouvais commencer à filmer. Après avoir rempli une plainte avec toutes nos coordonnées, nous avons enfin pu sortir de l’aéroport. Accueillis par trois des personnes que nous allions filmer pendant un mois, nous nous sommes lancés dans un voyage en voiture de l’aéroport au centre ville de Nouméa. C’est l’un des panoramas les plus incroyables que j’ai vu dans ma vie. Un mélange d’arbres massifs et de volcans endormis. Mais partout où nous regardions, le « vert » était la couleur prédominante.
Dans la voiture, nous étions tous silencieux. Pas parce que nous ne voulions pas parler. Mais parce que nous étions battus. Un de nos hôtes a parlé d’aller chercher de la nourriture dans un snack. Toute ma fatigue soudaine a disparu au son de ce mot magique : « nourriture ». Nous avons garé la voiture, puis nous avons marché quelques centaines de mètres jusqu’à une place où de jeunes Calédoniens étaient assis et buvaient. Tous les regards étaient tournés vers nous. Nous n’avions pas du tout l’air local. Nous ressemblions au colonisateur venu de l’ouest, l’empire français, qui a décimé le pays pendant des centaines d’années. J’étais alors encore plus silencieux. J’observais. Je ressentais. Jugeant la situation pour mieux comprendre ce qui se passait. Et aussi parce que lorsque j’arrive dans un endroit nouveau qui semble hostile, j’ai besoin de passer en revue les scénarios possibles dans ma tête.
Nous avons atteint quelques chaises et tables en plastique tout en recevant un accueil chaleureux d’un homme, debout et souriant, qui nous attendait apparemment. Il s’agit de Nordin, un franco-algérien qui vit en Nouvelle-Calédonie depuis 6 ans. C’est un entrepreneur en série qui possède le snack où nous sommes sur le point de nous rassasier. Plus tard, il a mentionné qu’il possédait également une entreprise de nettoyage. Nordin et moi avons commencé à parler. Beaucoup. Comme deux parents le feraient. C’est le genre d’homme qui met ses invités à l’aise en un instant. Lorsque nous lui avons expliqué notre petite mésaventure avec les bagages, il a dit qu’il allait « s’occuper de nous ».
Nous avons commandé. Nous avons mangé. Nous avons conquis.
Mais le décalage horaire a eu raison de nous. Nous avions neuf heures d’avance sur Paris, où nous devrions déjà dormir. Mais ici, la journée ne faisait que commencer. Ainsi que notre combat pour ne pas s’endormir. D’après mon expérience de 15 jours au Japon, au cours desquels j’ai dormi pendant les jours et suis restée éveillée toute la nuit, je savais qu’une sieste, même minuscule, me mettrait en difficulté pour le reste du voyage. J’ai dû forcer mon corps à rester éveillé et à attendre la nuit pour me coucher tôt. Alors que nous prenions nos chambres dans notre Airbnb, mon téléphone a sonné. C’était Nordin, notre hôte souriant du goûter. « Je vous ai triés les gars » a-t-il dit. J’ai ouvert la porte, et il est entré dans l’appartement avec une valise. Il a posé un genou par terre, l’a dézippée et a découvert un sac rempli de vêtements, de shampoing et de sous-vêtements pour tout le monde. Cette première douche après plus de 33 heures a été une bénédiction. Chaque goutte rajeunissait mon corps.
Nordin est devenu spécial dans mon cœur ce jour-là. Sa famille aussi, lorsque j’ai eu la chance de les rencontrer plus tard dans le cadre du documentaire que nous tournions. Il est le père de deux filles et est heureux en ménage depuis 20 ans. Nous sommes devenus amis pendant le mois que j’ai passé à Nouméa. Plutôt une relation grand frère – petit frère, devrais-je dire. Nous avons parlé de la vie. De la mort. De la maladie. De la joie d’avoir des enfants. Du fardeau que cela représente, parfois. De la religion. La foi. De la politique. Il m’a appris que la constitution algérienne contient un paragraphe stipulant que l’Algérie doit aider les personnes qui se révoltent contre leur gouvernement. La relation entre l’Algérie et la France est la raison pour laquelle nous étions là en premier lieu. Des centaines et des milliers d’Algériens ont été incarcérés pour des délits mineurs, puis envoyés en Nouvelle-Calédonie pour y être condamnés à vie. À l’époque, le pays n’était pas aussi accueillant qu’aujourd’hui. Les moustiques étaient aussi gros que mon petit doigt, et les prisonniers ont reçu des terres qui appartiennent déjà aux Kanaks (Calédoniens). C’était un environnement très hostile. Mais ils se sont intégrés dans la société. Certains se sont mariés avec des femmes calédoniennes. Ils ont fondé une famille. Mais pour faire vivre leurs traditions, ils ont planté des dattiers sur toute l’île. Autant qu’ils le pouvaient. Nordin m’a aussi raconté cette histoire. Ce mois-ci, j’ai beaucoup appris sur mon pays d’origine. Sur les hommes qui ont été envoyés à vie à quelque 17 500 km de chez eux, parfois pour des crimes qu’ils n’avaient pas commis. Parfois pour rébellion politique.
Pendant mon voyage, j’ai eu un très mauvais problème technique avec mon appareil photo principal. C’est le pire des cauchemars lorsque l’on filme si loin de chez soi. J’ai entendu dire que cela était arrivé à d’autres personnes. Jamais à moi. C’était ma première fois. Un cauchemar. Nordin a essayé d’aider avec les personnes qu’il connaissait sur l’île. Nous sommes allés voir les chaînes de télévision locales qui n’avaient malheureusement aucun moyen de me laisser utiliser une de leurs caméras car elles étaient toutes sur le pont pour les élections générales. Sur le chemin du retour, sans solution, Nordin a fait ce que nous aimons faire : parler. Nous avons continué à parler pendant un moment.
Puis nous arrivons à un rond-point. Il dit : « Tu vois ce palmier ici ? C’est celui que j’ai planté ». Je l’ai regardé, étonné. « Vraiment ? » J’ai demandé. « Oui. C’est une tradition ici. Les nouveaux arrivants, surtout ceux d’origine algérienne, sont censés planter des arbres sur les ronds-points. C’est comme ça. Je suis sur le point d’en planter deux ou trois autres ailleurs » ajoute-t-il. Des centaines de questions envahissent mon esprit, mais je les tais. J’observe Nordin, sans dire un mot. Il regardait la route. En silence. Je pouvais sentir qu’il était ému. Tout comme moi, et comme beaucoup de personnes aux racines algériennes, il a découvert cette partie tragique de son histoire en s’installant en Nouvelle-Calédonie.
Nordin plante des arbres. Il a deux belles filles et une femme. Il n’est pas loin d’écrire un livre sur son histoire personnelle qui est magnifiquement inspirant. Mais lorsqu’il sera parti depuis longtemps, on se souviendra certainement de lui par ses arbres qui continueront à pousser et à nourrir les gens. Les ronds-points sont spéciaux pour lui. Lorsque je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu : « ils sont symboliques. Vous tournez en rond et en rond en cherchant votre chemin. Je ne peux que penser aux prisonniers qui ont été envoyés ici, si loin de chez eux, sans leurs proches. Ils tournaient en rond dans leur tête, c’est sûr, en essayant de donner un sens à tout ça. C’est en tout cas hautement symbolique pour moi », ajouta-t-il. Il a regardé la route en silence, et nous avons poursuivi notre voyage.
Je n’ai certes pas encore planté d’arbre de mes propres mains, mais des arbres ont été plantés dans le cadre du projet documentaire « En Mode Avion ». Nous avons planté 135 arbres dans le sud de la France par l’intermédiaire d’une ONG tout en collectant des fonds pour terminer le documentaire sur une plateforme de crowdfunding. Voilà, c’est fait. La boucle semble bouclée. Avec la sortie de mon livre cette année, je peux dire que mon héritage est bien entretenu.
Wissame
